第18章_忧郁
湖北小说网 > 忧郁 > 第18章
字体:      护眼 关灯

第18章

  有人问我关于一条鱼的什么事,还是我的鱼?我订购了一条鱼吗?我喜欢钓鱼吗?什么事和中国的鱼有关?我听到有人重复问题(我感觉这个句子的句式之前出现过),然后觉得我闭起眼睛,静静地想着,在别人第二次问你问题时打瞌睡可不太礼貌,我必须有所回应。所以我抬起头,以微笑表示“我听不太懂”。我发现人们疑惑地望着我:“你还好吧?”又有人问道,我说:“似乎不太好。”几个朋友拉着我的手带我离开。

  我的第三次崩溃

  “真是抱歉。”我觉得那桌的人都认为我可能是被药迷昏了,离开时我说我陷入忧郁、服药过多,没办法撑下去。“真是抱歉。”大家一直都很客气。帮忙的朋友带我回到家,扶我上床。我取下隐形眼睛,试着讲一会儿话,好让他们放心,我说:“你们还好吧?”可是当朋友回答时,他变得非常模糊,像是笑脸猫(《爱丽丝梦游仙境》里的角色——译者注),我又昏了过去,沉沉地睡了十七个小时,还梦到一场大战。老天,我又一次小视了忧郁症的力量。它的破坏力是那么强大!我们会设下远超过自己能力的标准,我提出的标准和为自己设下的标准都超乎世界水准,如果我觉得自己没办法写这本书,那一定是我的责任。有些人的标准很低,有些人的标准很高。如果布什总统有天醒来,觉得自己没有能力担任自由世界的领导者,他就是有问题。但有些人只要觉得自己能活下去就没什么问题。在晚宴中,我当场崩溃,超出了我为自己设定的标准。

  醒来时,我的感觉比前一天还可怕,我也为自己失去控制的涣散状况而忧心。走出门依然是可怕的念头,但我知道我还可以下楼(可是不确定要不要这么做)。我还能发电子邮件,我打了通模模糊糊的电话给精神科医生,他建议我减少一半金菩萨的用量,也少用点赞安诺。下午症状开始消失时,坦白说,我有点怀疑。到了晚上,我差不多复原了,就像寄居蟹长太大了,要放弃老壳,冒险爬到海滩上,然后在别处找到另外一个壳。虽然还有很长的路要走,但是复原还是令我很高兴。

  这就是我的第三次崩溃。这是一个新发现。第一次和第二次崩溃最剧烈的时候长达六周,两次崩溃都维持了大约八个月,我称之为小崩溃的第三次崩溃,最剧烈的时期为六天,维持了大约两个月。

  金菩萨有作用是我的运气,但我也从为这本书作的研究发现,无论这种药对别人是否有价值,它对我就恰好是十分有效。我因各种理由而心情低落了几个月,处于某种压力之下,所有事情都应付得过去,但有点勉强。因为我已学到许多关于忧郁症的事,临界点出现时我可以很快察觉出来。我发现精神科医生可以巧妙地调配出“鸡尾酒”药。我相信,要是第一次崩溃把我整个推入深渊前便开始服用这些药,就可以在它不可收拾之前先控制住,同时可以一并避开真正的崩溃。要是不中断让我度过那次崩溃的药,我可能永远不会陷入第二次崩溃。在我准备进入第三次崩溃时,我决定不再愚蠢地重蹈覆辙。

  避免心理疾病需要保养

  我们每隔一段时间都会遭遇身体和心理的创伤,对于比较脆弱的人来说,在每次问题发生的时候,都可能造成以前的问题复发。如果小心、适当地服药,并辅以其他手段来平衡,就可能维持相对稳定的情况。大多数有严重忧郁症的人需要服用混合药,有时候要用非常规的剂量。他们也必须了解自己不稳定的状况,需要有个专家来帮忙。我发现最大的悲剧是,许多有忧郁症的人寻求协助,医生随便开些他们用过的药,剂量通常不合适,只对部分症状有帮助。其中更惨的是,有些人明白自己的治疗不够理想,但是他们的健康保险机构(美国提供医疗保险的民间公司)和保险公司不愿让他们接受更好的治疗。

  当你摆脱忧郁时,现实的问题就都变得无足轻重,你可以过着美妙而平和的生活。我在写这本书时,打电话给某人进行访谈,开头,我礼貌地问候他近来如何,“哦,”他说:“我背痛、小孩找麻烦、雨大得吓人、猫死了,而且快破产了。另一方面,我的精神状况还没出问题,所以我觉得一切还顺利。”我的第三次崩溃出现在我对生活事事不满的时候,但理智恢复后就明白,这些事终究都可以解决。等到我度过困境时,觉得很想为结束混乱生活的喜悦开一个庆祝大会。很有趣,我觉得快乐无比,居然开始继续写这本停了两个月的书。那次发生在我服药时候的崩溃之后,我一直没有真正的安全感。在写作这本书的最后阶段,我被突然发作的恐惧和寂寞击倒了。那不算是崩溃,但有时候写了一页,就要躺半个小时,好从自己的文字中恢复过来。有时候我会哭泣,有时候会焦虑,躺在床上一两天。我觉得这些经验都反映了写这本书的困难,我对未来人生有种不确定性的麻木,我觉得极度的不自在。

  我服药已经没什么副作用了,现在的精神科医生是处理副作用的专家。我服的药曾经对我的性欲带来副作用——欲望轻微减少以及高潮迟迟不来,造成了一些问题。几年前,我开始服用威博隽作为日常疗养,它好像让我再度产生性欲,但是跟以前的标准相比,可以说改善不大。药剂师又开给我伟哥,只在副作用发作的时候使用,后来又加了右旋安非他命,用来增加性欲。我想是有作用的,但它会让我痉挛。身体的改变似乎超出我的适应能力,一个晚上会有奇效,第二天可能就不那么有效了。金菩萨是情绪稳定剂,我老是睡太多,一天差不多睡十个小时,但偶尔被激动情绪所困扰、无法合眼的晚上,我就服用赞安诺。

  和同样经历过情绪崩溃的人交换彼此的故事,可以带来奇妙的亲密感。罗拉·安德森和我曾经几乎天天交流,连续三年多,我第三次崩溃时,她特别关心我,突然走进我的生命中,发展出奇特的友谊和意外的亲密:在她第一次写信来的几个月后,我觉得我们好像很早就认识了——我们大部分是用电子邮件,偶尔写信或寄明信片,很少用电话,有一次是碰面——虽然我们的交往,向来与我的生活是分开的事,但却养成了习惯,很快就变得像是上瘾一样。

  这过程像是一场恋爱,经历了发现、狂喜、厌倦、复燃、习惯和深情。有时候罗拉会太积极,太急躁,刚开始联络时,我有时候会对她产生反感,或是试图为我们之间的交往踩刹车,但很快在少数几个没有罗拉消息的日子里,我会变得食不知味。虽然罗拉是双极性情感型精神疾患者,但狂躁的发作没有像忧郁的发作那么严重,而且比较容易控制——这种状态愈来愈常被称为双极性情感型精神疾患二型。有许多人无论多注意服药和治疗,生活多规律,忧郁症还是会发作,罗拉就是其中之一——前几天刚摆脱忧郁,隔天又发了,怎么做都没办法挡住。

  她第一次给我写信,是在1998年1月,那是封充满希望的信。她读到我在杂志上所写的关于忧郁症的故事,觉得我们应该认识一下。她给我家里的电话,说我随便什么时候打去都可以,信中还附带一张帮助她度过忧郁痛苦时光的专辑唱片名单,而推荐我读的书中,有一本正合我的口味。她住在德州的奥斯汀,那是她男朋友家,但她觉得在那里有点孤寂和烦闷。她太过忧郁而无法工作,但是对政府部门的工作很有兴趣,希望能在德州州议会中做事。她告诉我,她服用过百忧解、克忧果、乐复得、威博隽、科隆平、盐酸丁螺环酮、烦宁、锂盐、劳拉西泮,“当然还有赞安诺,现在除了这些,还加上帝拔癫和使蒂诺斯。”她在求助精神科医生方面遇到麻烦,“结果你猜怎样——我换了四十九个医生。”她的信有些地方挺吸引我的,所以我尽量热情地回复。

  之后得到她的回音是在二月。“帝拔癫没有效,”她信中写道:“记忆力减退和双手颤抖令我感到难过,还有结巴,以及花了四十分钟找香烟和烟灰缸,结果却忘了拿打火机。我相信黑色有四十种不同的色调,我不认为这些不同是程度的差别——我宁愿看成是一个圆圈和一个轮子,那车轮转得非常快,死亡的欲望可以进入任何一个轮辐线里。本来想这星期到医院检查,但我已经去过太多次了,我知道连附有耳机的随身听都不能带进去,用来做情人节卡片的剪刀也不行,而且我会想念我的小狗,没有它我会很害怕,还会很想念男朋友彼得,他一直很爱我——在经历过我的呕吐、愤怒、不安、性冷淡之后。而且我还得睡在有护士站在旁边的房间,或是锁在有防自杀监看录像的房间里,等等——我非常相信,药会让我保持在赤道上——也就是两极之间——我不会有事。”

  避免心理疾病需要保养

  春天到来时,她的精神好了起来。到了五月,她怀孕了,为了能当妈妈而感到兴奋。但是她得知帝拔癫可能会造成胎儿脊柱裂缝,也对脑部发育有不良后果,她试图停用,又担心已经来不及了,于是情绪开始变得不稳定。没多久,她写信给我:“我陷入流产后的忧郁和茫然。我想,能继续服药也算另一种好事。我努力不对这整件事愤怒或发脾气,但有时候总觉得太不公平了。今天的奥斯汀是万里无云又凉爽的好天气,为什么我会这么累。

  请收藏本站:https://www.hbxs.cc。湖北小说网手机版:https://m.hbxs.cc

『点此报错』『加入书签』